どう考えても岡本太郎に賛成である

takahiro suganuma ill004

過去に自分に影響を与えたもの。音楽、映画、本など、いろいろあるけれど、はっきりと自分を変えた瞬間が思い出せるものがある。

24歳になりたての秋の始まりだったと思う。会社の昼休みに本屋に立ち寄って、何気なくその本を手に取り(というより、タイトルに惹かれたのかもしれなけど)一ページ目をめくってみて、文字通り雷に打たれたようになってしまった。本当に、大袈裟じゃなく頭の中に閃光が走った。

他人が笑おうが笑うまいが、自分の歌を歌えばいいんだよ。

『強く生きる言葉』岡本太郎

岡本太郎の過去の発言や著作から言葉を抜きだした『強く生きる言葉』という本だった。そんなにストレートに心を鷲掴みにされたのは初めてだった。人によっては当たり前の言葉かもしれない。でも僕にとっては、それまでの自分の価値観には出てこない言葉だった。迷わずその本をレジに持って行っていた記憶がある。

仮に「他人に笑われてもいい」という言葉だと、「他人から見た自分」という他人本位の目線にとらわれがちな気がする。それよりも自分を軸にした視点で、自分に軸があれば他人が笑おうが笑うまいがそんなことは全く構わない、ということだと僕は解釈している。

そうして、僕がこの言葉に出会って何が変わったのかというと、文字通り曲を作って自分で歌うことにしたのだ。

それまでは、とりあえずギターを弾いていたので、バンドに参加したり、メンバーを集めてバンドを組んだりして(どれも長くは続かなかった)、なんとなくバンドができればいいかと思っていた。

そんな中、岡本太郎の本に出会って衝撃を受け、すっかりやる気が変わってしまった。文字通り自分で曲を作って録音し、ジャケットの絵を描いて音源(CD-R)を作り、歌い、一人でライブをやり始めた。

はっきり言って、端から見たらみっともないような、かっこ悪いような活動だったと思う。お客さん0人のライブハウスで、店長だけの前で演奏したこともあるし。でも今考えると、本当にやってよかった。とてもしてよかった経験だと思う、間違いなく。

そして、当時勤めていた会社も辞めた。なにかを目標にしていたわけではなく、とにかく出来る限り自分を開いていきたかった。派遣社員としていろんな会社に行った。これもかなり貴重な経験だった。(余談だけれど、派遣社員って会社の中で働きながら実際は正社員ではないので、そのぶん会社を外から見られる所があって経験としてはかなり面白いと思う)

その後、結婚したりなんだりで、いろんなことでバタバタして、いつの間にか音楽活動も辞めてしまっていた。その後新たにイラストレーターの道を模索し始めた。

僕は時々考えて、立ち止まって消化しないと前に進めない。自分の中の未消化の部分、そういうものから目を逸らしていてもいつかぶち当たる時が来る。そしてその未消化の部分と、納得するまで向き合ってみる。

僕はまた表現について考え始めることになった。というか、考えられずにはいられなくなった。ここ数年、また音楽を作り始めた。

書き始めのテーマからずれていきそうなので、音楽等についてはひとまず置いておく。

この本に出会ってから、『自分の中に毒を持て』を始め、いろいろな著作を読み始めた。僕の20代の活動エネルギーはその中から得ていた気がする。

これを書き始めて、改めて『強く生きる言葉』を少し読んでみた。忘れかけていたものがそこにはあったので、また後頭部にハンマーを食らったようにガツンとやられてしまった。

一応書いておくけど、僕はまるっきり岡本太郎の言うことを信じる岡本太郎信者というわけではない。本をいろいろ読んでいて、自分はそう思わないという所もないわけじゃない。ただ、人間としてどう生きていくかはどう考えても岡本太郎に賛成である。そしてその生き方、考え方を自分なりにどう生かしていくかどうか。

たぶん、不器用だけれどガツンとした表現を持っている人に、僕は惹かれるんだと思う。岡本太郎は器用な人ではない。だけどまっすぐで力強い。

パートナーであった岡本敏子さんの書いた本で読んだことがある。岡本太郎は端から見ると強い人間に見えるが、本当は強い人間ではなかった。痛がりで、デリケートで、弱虫と呼んでもいいぐらいの人だったそうだ。だからこそ、自分で決意してあえて自分を奮いたたせ、世の中に挑んでいった。

そういうものにどうしても僕は惹かれてしまう。

イラストレーターをやろうと思ったきっかけ

ブログを始めようと前から思っていたんだけど、Wordpressを立ち上げるのに時間がかかってしまった。

たぶん、僕はSNSに書き込むのが得意ではないし、 情報量が多いと色々考えすぎてしまう。そして最近はまた自分自身の進む方向を見定める時かもしれないという思いもあって、SNSをあんまり見ていません。すみません。

ツイッターに投稿するにしろ、ポンポンと言葉が出てこない。 実際、しゃべるのも言葉がスラスラ出てくるタイプじゃない。考えないと言葉が出てこない。きっとブログの方が適してるんじゃないかと思う。

自分を説明するのも得意じゃないし、ブログでもなかなか説明しきれるものじゃないとは思うけど、そういう場所がひとつあった方が良いんじゃないかと思った。とにかく落書みたいに自由に絵を描き、自分の考えや心境の変化などを整理する「自分の場所」を作りたいと思った。

自分が一番正直になれる、ある意味では懺悔の場所を作りたかった、と言えば大げさに聞こえるだろうか。そしてそんなものは誰も読まないかもしれない。

でも私は天に向かって叫びたかった。

こんにちは。

そういう訳で、あまりテーマを決めずに色々書いていこうと思う。でも最初はひとつの区切りとして、イラストレーターをやろうと思ったきっかけの話。

こんなタイトルで始めておいてなんだけど、僕は純粋なイラストレーターとは言えないし、結構な半端者だと思う。なので、イラストレーターを始める方が参考になる記事とかではないので、あしからず。

僕は長い間、印刷業界や制作会社でDTPを職業としてきた。DTPとは、desktop publishingの略で、早い話がパソコンを使って印刷物の紙面など制作する仕事である。

パンフレット、書籍、ポスター等、様々な印刷物を作ってきたが、一番長く携わったのは学参、いわゆる問題集などの学習参考書である。実際のところ、今もフリーランスとして学参やパンフなどの制作をやっている。そんな訳でイラストの仕事の割合が多いわけじゃないので、今でもイラストレーターと言えるかどうかわからない。

そういう関係である時期から、DTP制作の経験を生かしつつデザイナーとしてフリーランスで活動することを漠然と考え始めた。そこで、以前の職場で一緒に働いたことのあるフリーランスで書籍デザイナーをやっている先輩に相談してみた。そんな漠然とした甘い考えで相談したのも、今思えば申し訳ない話だと思うんだけど。

その先輩は僕が昔、落書きみたいな絵を描いてウェブサイトにアップしていたことを知っていたので、絵が描けるならイラストレーターになったらいいんじゃないか、と言ってくれた。それがイラストレーターという職業を意識した最初。

イラストレーターという職業があるというのはなんとなく知っていたけど、ちゃんと意識したことはなかった。改めて意識して考えてみると、絵を描くのが仕事になるのか?という実感としての疑問と、それが自分の手の届く範囲のことなのかどうか?という疑問もあった。

イラストレーターという職業については何にも分からないも同然だった。でも、デザイナーを目指すより、絵を描くことの方が向いているかもしれないと思って、とにかく初めてみることにした。

絵は好きでなんとなく描いていたけど、絵の勉強なんか全然したことがなかった。絵を描いて仕事にするという発想は、子供の頃からまるっきりなかった。多少描ける程度で、特に上手くはないのも自分でわかっていた。

だから手始めにイラスト雑誌を買ったり、ネットで調べたり、活躍しているイラストレーターを調べたりして、とにかく研究をした。僕は資本というものを持ち合わせていないので、学校に行くという選択肢は難しかった。どちらにしろ学校というものが苦手だったので、行けたとしても行ったかどうかはわからない。

だからとにかく独学するしかないと思って、スケッチ関係や色彩の本を買ってきて自分なりに勉強をした。ポートフォリオを作って、イラストレーターと名乗って少しずつ行動し始めた。失礼な話だとは思うけど、とにかく僕のような何もない人間は厚かましく行動しながら分かっていくしかないと思った。実績も学歴も経験も何もなかったので、売り込み先の会社で半ば呆れ顔で見られたりもしたけど。

なんとなく、工業高校しか行っていない自分はイラストレーターとして名乗っていいのだろうか、という引け目を感じた。

でもそんなことにこだわっていても仕方がないので、とにかくやってみるしかないなと思った。2013年ごろの話。